






































Postales desconocidas...

A poco mas de dos kilometros del pue-
blo por una de las maravillosas veredas
que hay aguas arriba del Puente sobre
el Tajo, el rio baja tranquilo, casi parado,
en una zona de buena profundidad, pero
sin remolinos. En el centro del cauce esta
la Piedra Palomina, que sobresale mas o
menos del agua segun el caudal, como
trampolin natural de otros tiempos sobre
la superficie ondulante. Enfrente, pefias
y pajaros.

Conlallegada de las piscinas munici-
pales ya no tanto, pero hace no muchos
anos, a partir de los primeros calores de
junio, sus pies frios y su cabeza caliente
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invitaban a los trillanos a tomar el bano.
Por eso, cuando uno llega alli, inmedia-
tamente acuden ala mente las imagenes
del verano, por frio que sea el dia. Dicen
que los fondos, donde se hace pie, son de
arena, y que hay tres metros de profun-
didad en el pozo. En las orillas no hay
piedras, y la vegetacion, generosa, prote-
gia alos banistas de los rigores del calor.
La sombra daba pronto, y el agua gene-
raba a media tarde esa sensacién mara-
villosa de fresco estival.

Unos minutos haciendo fotos, con los
contrastes de cielo y piedra reflejados en
el espejo cambiante del agua como mo-
delos, y de pronto surge el simil. Es facil
que a los curiosos con una cierta edad
que se acerquen a la Piedra Palomina
comience a sonarles despacio el coro dul-
z6n de una cancién de Fernando Arbex
que Miguel Rios convirtié en el himno de
una generacion. Corria el ano 1982 cuan-
do parecia que no habia en el mundo
otro disco que no fuera el Rock and Rios.
“Yo recuerdo aquel dia que nos fuimos
a banar. Aquel agua tan friay tu forma
denadar.En el rio aquel, tuy yo,y el amor
que nacié entre los dos”, decia uno de los
temas lentos que tanto bailamos en pa-
reja quienes pertenecemos a aquella ge-

neracion. Siuna cancién puede tener una
imagen, ésta del viejo roquero puede ser
perfectamente la de la Piedra Palomina.

Mucho antes de que ninguna piscina
municipal estuviera construida, los gar-
golenios, por ejemplo, o los cifontinos, se
sorprendian de que la gran mayoria de
los trillanos supiera nadar. Esta playa
natural en medio del Tajo fue parte fun-
damental del secreto. Con el discurrir de
las aguas llego la generacion del tiempo
libre y de los primeros veraneos masivos
de madrilenos en los pueblos. Los jévenes
de Trillo acudian, andando o en bicicleta,
a este rincén maravilloso cuya ubicacién
no era facilmente desvelada a los fora-
neos por preservar su intimidad. La dis-
tancia era la justa para que las parejas
se fueran formando y consolidando por
el camino.

De aquellas cuadrillas de chicos y chi-
cas que subian a banarse a la Piedra Pa-
lomina salieron parejas que hoy son ma-
trimonios con hijos. “Yo secaba tus
manos, tu mirabas una flor, nuestros
cuerpos mojados bajo los rayos del sol”.
Quien pase por alli, bien puede descubrir
que “el rio aquel” era el Tajo.



En los fogones de... Paco Henche Abuelo

Don Paco Henche abuelo abre la puerta de su casa. Hemos
quedado con él para que nos cuente qué hacian los hombres en
la matanza. Vive sdlo en sumorada llena de detalles de antes,
como las puertas o los utensilios. La lefia de su estufa esta
perfectamente apilada en el portal, y reina alli el orden y el
concierto. En el apretdn de manos inicial sorprende su fuerza,
no exenta de nervio, pese a los 85 anos que le contemplan.
Después engancha su jovialidad y buen humor.

Don Paco saca del fogén de su casa un cuchillo de grandes
proporciones y un gancho para contar con detalle su historia.
Pocos tendran tanto conocimiento sobre un asunto como él sobre
éste, pues ha sido y es todavia el mejor matachin de Trillo. “No
todos nacemos con la mismas cualidades. A mi Dios me dio
mucha fuerza y decisién a la hora de coger una herramienta”,
dice sin reparo. Henche abuelo tenia cuajo de sobra incluso para
estar presente en una autopsia. “Usted dira por donde corto”, le
pregunté don Paco al médico con el cadaver delante. “Y sin
ningun temblor, lo hice”, cuenta.

Llegaba entonces el momento de 1a verdad. “Ya en el gamellén
yo hacia la fuerza con el gancho, mientras el animal trataba de
zafarse descubriendo el cuello y el pecho. Entonces era cuando
le clavaba”, dice Don Paco. Habia que hacerlo bien, en un punto
preciso de la tragadera, para recoger, sin que cayera una gota al
suelo, el preciado liquido rojo que fluia de 1a herida. “La sangre
iba a parar a un cubo donde las mujeres la movian para que no
cuajase y pudiesen hacer luego las morcillas”, precisa el matador.

Muerto el marrano su piel era rociada con agua hirviendo
recién retirada de la lumbre para pelarlo.
“Los chicos disfrutaban mucho pelandolo
con las tapaderas de los pucheros”, recuerda
el abuelo. Cuando la tez del verraco quedaba
perfectamente limpia “yo le hacia un agujero
en el culero por el que metia una cuerda”.
Con este punto de referencia el cerdo era izado patas arriba en
el portal de 1a casa que mataba, donde habia una punta cuarto-
nera clavada para tal fin. Comenzaba entonces otro trabajo de
gran precision. Con ayuda de otros dos hombres, que tiraban de
cada una de las patas hacia fuera, Don Paco abria en canal el
marrano. “Lo primero que se sacaba era el alma que le llamaba-
mos, la panceta, vamos. La dejabamos colgada, y de ahi las
mujeres partian tajadas para asarlo en la lumbre y almorzar. A
continuacién salia el menudo, la asadura, el higado y el resto de
las visceras sucesivamente”. Para abrir al animal el carnicero
utilizaba unas cuchillas de media luna bien afiladas que com-
praba en Guadalajara.

Cumplida la primera jornada del trabajo de los hombres, se
hacia la hora del almuerzo. En él cabian las gachas, migas o las
buenas tajadas de carne asada que preparaban las mujeres. “Los
hombres asabamos el rabo o una punta de higado, que acom-
panabamos con vino. El almuerzo era fuerte, y como solia ser
cerca ya de la comida y nos pillaba en las bodegas, muchos dias
era almuerzo y comida. Para alargar la tarde hasta la cena asa-
bamos un poco de morcilla, somarro o panceta. Y siempre habia
algun cante con la zambomba, si coincidia el dia con la Navidad”,
recuerda jovial el matachin.

Para el dia siguiente quedaba la tarea de descuartizar el
animaly trocearlo para que poco a poco su carne fuera convertida
en picadillo para los chorizos o las giiefas. “A lo primero no habia
todavia maquinas de picar de manivela. Se hacia a mano, con
una picadera”, explica Don Paco.

Henche abuelo mataba sus propios cochinos y los de todos
los vecinos del pueblo que se lo pedian, siempre
sin cobrarles ni un duro.“Trabajé en el matadero
de una carniceria aqui en Trillo durante muchos
anos. He matado miles de cerdos y enserié a
hacerlo a varios jévenes del pueblo”. Los Ultimos
marranos que el matarife ha pasado a cuchillo
fueron “dos que le maté a Isidoro el ano

pasado”.Y tras la conversacion, en la que Don Paco ha explicado
con tanta precision su trabajo, amablemente cierra la puerta de
su casa que nos abrid de par en par. Admirable el humor de este
joven de 85 anos.
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Alcaldes pedaneos

Entrevista al alcalde de La
Puerta, Teo6filo Benito

A unos pocos kilometros de Trillo se encuentra una de sus cuatro pedanias, La Puerta, que sigue conservando el encanto de
los pueblos de siempre, sus gentes y sus costumbres. Aunque son pocos los vecinos que pasan el invierno alli, sus hijos vuelven
muchos fines de semana y en las vacaciones convirtiendo a la localidad en una de las que “mds ambiente” tiene, como afirma
el alcalde peddneo, Tedfilo Benito. Su mayor atractivo son sus gentes que pronto se unirdn en la primera asociacion cultural.
Y, junto a ellos, para disfrutar del entorno y del tiempo libre un fronton, un centro social, dos bares y otras tantas casas
rurales, a las que pronto se sumardn un campo de futbol 7 y una biblioteca.

¢Como es la vida en La Puerta?

La vida, depende. Para la juventud es casi
aburrida, aunque tenemos dos bares. Yo
creo que de los pueblos de la zona es de
los que mas ambiente tiene los fines de
semana. Lo habitual, por ejemplo, es ir de
caza,y cuando es la época a recoger setas
y niscalos.

¢Cudntos habitantes tiene la localidad?

Hay 8o vecinos empadronados y viviendo
alli permanentemente, 48. Los fines de
semana o hasta el mes de noviembre, hay
mas gente, después se van los meses
fuertes del invierno a Guadalajara, Madrid
o Barcelona. Pero vuelven.

¢(Qué instalaciones tiene La Puerta a
disposicion de sus vecinos?

Deportivas sélo el frontén. En el centro
social hay un ping-
pong, que esta a
disposicion de los
jovenes todos los
dias. Un fin de
semana pueden
reunirse hasta 30
chicos de 18 a 25 anos,
y,en uno flojo como minimo entre 14 y 15.

¢Entonces es un pueblo dindmico?, ;hay
asociaciones?

No habia ninguna, pero acabamos de
crear una de la que estan a punto de
darnos el numero de registro. Es una
asociacion cultural, para nosotros, sin
animo de lucro, para poder organizar
viajes y gestionar las subvenciones que
vayan llegando. Parece que hay mucha
ilusion de los vecinos por apuntarse, entre
50 y 60 personas, y por lo que veo va a ir
subiendo bastante. De momento sélo
estamos el presidente, el secretario y el
tesorero.

¢Qué es lo primero que hard cuando tenga
el niimero de registro?

Reunir a los socios e intentar hacer cosas
para el pueblo. Crearemos una biblioteca
en el centro social con material que nos
cedera la Biblioteca de Trillo y con
estanterias del Ayuntamiento.

Aquellos hijos del pueblo que tuvieron que
emigrar a la ciudad, suelen regresar al
pueblo que les vio nacer?

Practicamente todos regresan. Hay entre
110 y 115 casas y casi todos las abrimos con
frecuencia, o al menos una vez al afio. Lo
bueno es que puedes tomar café, cenary
quedarte a dormir alas once de la noche
o a las dos de la madrugada, algo que a
veces no ocurre ni siquiera en Trillo. Eso
es lo que mantiene al pueblo. Raro es el
dia en el que en el bar no dan entre 15 0
20 comidas, y los fines de semana
aumenta. En el puente
de la Constitucion
hubo entre 14 y 15
comidas y cenas cada
dia. Hay dos bares y
dos casas rurales y
todas son de vecinos
del pueblo.

La Puerta es una pedania de Trillo y las
inversiones llegan desde este
Ayuntamiento cabecera, ;qué proyectos
tiene en marcha?

Vamos a pavimentar el frontén, que esta
muy mal. Las obras ya estan adjudicadas
y a punto de empezar. Tenemos previsto
hacer una calle nueva al lado de las Eras,
y arreglar otras calles, excepto la principal,
que estan muy bacheadas, y el firme es
de hace 15 0 20 afos. Queremos hacer un
minipolideportivo para que los jovenes
tengan un campo de futbol 7 reversible y
una pista de tenis. También vamos a

arreglar el tejado de la iglesia, tenemos
tres o cuatro presupuestos y ya se los
hemos presentado al Ayuntamiento de
Trillo. Hace falta reforzarlo con onduline
y cambiar las tejas.

iQué presupuesto tienen estas
inversiones?

El tejado de 1a iglesia calculo que costara
entre 19.000 y 20.000 euros. Los otros
proyectos no 1o sé, en ese caso yo le digo
a Mariano Benito, Concejal de obras de
Trillo, lo que tiene que mirar y €l se
encarga del presupuesto. Las
responsabilidades que tiene un Alcalde
pedaneo son pocas porque todo,
practicamente, depende de 1a Alcaldia de
Trillo.

Ahora que estdn proximas las Navidades,
¢hacen alguna actividad especial en el
pueblo?

Casi nada, porque, por ejemplo, la
Cabalgata de Reyes depende de la que
organizan en Trillo, y los nifios van alli a
por los regalos. A modo de cotillén, los
jovenes y los mayores se reunen en el
centro social, que tiene un escalén para
una orquesta, una sala con cafeteria y
television y un equipo de musica. Todos
juntos pasamos alli el fin de afio.

¢Cudl es, para usted, el encanto principal
que tiene La Puerta diferente a otros
municipios del entorno?

Su gente. A cualquiera lo admiten como
uno de tantos y los propietarios de los
bares se prestan a lo que necesit n,
aunque no esté relacionado con el bar.
Somos serviciales y acogedores.





