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neración. Si una canción puede tener una
imagen, ésta del viejo roquero puede ser
perfectamente la de la Piedra Palomina.

Mucho antes de que ninguna piscina
municipal estuviera construida, los gar-
goleños, por ejemplo, o los cifontinos, se
sorprendían de que la gran mayoría de
los trillanos supiera nadar. Esta playa
natural en medio del Tajo fue parte fun-
damental del secreto.  Con el discurrir de
las aguas  llegó la generación del tiempo
libre y de los primeros veraneos masivos
de madrileños en los pueblos. Los jóvenes
de Trillo acudían, andando o en bicicleta,
a este rincón maravilloso cuya ubicación
no era fácilmente desvelada a los forá-
neos por preservar su intimidad. La dis-
tancia era la justa para que las parejas
se fueran formando y consolidando por
el camino.

De aquellas cuadrillas de chicos y chi-
cas que subían a bañarse a la Piedra Pa-
lomina salieron parejas que hoy son ma-
trimonios con hijos. “Yo secaba tus
manos, tu mirabas una flor, nuestros
cuerpos mojados bajo los rayos del sol”.
Quien pase por allí, bien puede descubrir
que “el río aquel” era el Tajo.

Postales desconocidas...
La Piedra Palomina
y el viejo roquero

A poco más de dos kilómetros del pue-
blo por una de las maravillosas veredas
que hay aguas arriba del Puente sobre
el Tajo, el río baja tranquilo, casi parado,
en una zona de buena profundidad, pero
sin remolinos. En el centro del cauce está
la Piedra Palomina, que sobresale más o
menos del agua según el caudal, como
trampolín natural de otros tiempos sobre
la superficie ondulante. Enfrente, peñas
y pájaros.

Con la llegada de las piscinas munici-
pales ya no tanto, pero hace no muchos
años, a partir de los primeros calores de
junio, sus pies fríos y su cabeza caliente

 invitaban a los trillanos a tomar el baño.
Por eso, cuando uno llega allí, inmedia-
tamente acuden a la mente las imágenes
del verano, por frío que sea el día. Dicen
que los fondos, donde se hace pie, son de
arena, y que hay tres metros de profun-
didad en el pozo. En las orillas no hay
piedras, y la vegetación, generosa, prote-
gía a los bañistas de los rigores del calor.
La sombra daba pronto, y el agua gene-
raba a media tarde esa sensación mara-
villosa de fresco estival.

Unos minutos haciendo fotos,  con los
contrastes de cielo y piedra reflejados en
el espejo cambiante del agua como mo-
delos, y de pronto surge el símil. Es fácil
que a los curiosos con una cierta edad
que se acerquen a la Piedra Palomina
comience a sonarles despacio el coro dul-
zón de una canción de Fernando Arbex
que Miguel Ríos convirtió en el himno de
una generación.  Corría el año 1982 cuan-
do parecía que no había en el mundo
otro disco que no fuera el Rock and Ríos.
 “Yo recuerdo aquel día que nos fuimos
a bañar.  Aquel agua tan fría y tu forma
de nadar. En el río aquel, tu y yo, y el amor
que nació entre los dos”, decía uno de los
temas lentos que tanto bailamos en pa-
reja quienes pertenecemos a aquella ge-
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En los fogones de... Paco Henche Abuelo
El mejor matachín de Trillo, explica su labor en la
matanza

Don Paco Henche abuelo abre la puerta de su casa. Hemos
quedado con él para que nos cuente qué hacían los hombres en
la matanza. Vive sólo en su morada llena de detalles de antes,
como las puertas o los utensilios. La leña de su estufa está
perfectamente apilada en el portal, y reina allí el orden y el
concierto. En el apretón de manos inicial sorprende su fuerza,
no exenta de nervio, pese a los 85 años que le contemplan.
Después engancha su jovialidad y buen humor.

Don Paco saca del fogón de su casa un cuchillo de grandes
proporciones y un gancho para contar con detalle su historia.
Pocos tendrán tanto conocimiento sobre un asunto como él sobre
éste, pues ha sido y es todavía el mejor matachín de Trillo. “No
todos nacemos con la mismas cualidades. A mí Dios me dio
mucha fuerza y decisión a la hora de coger una herramienta”,
dice sin reparo. Henche abuelo tenía cuajo de sobra incluso para
estar presente en una autopsia. “Usted dirá por donde corto”, le
preguntó don Paco al médico con el cadáver delante.  “Y sin
ningún temblor, lo hice”, cuenta.

 Llegaba entonces el momento de la verdad. “Ya en el gamellón
yo hacía la fuerza con el gancho, mientras el animal trataba de
zafarse descubriendo el cuello y el pecho. Entonces era cuando
le clavaba”, dice Don Paco. Había que hacerlo bien, en un punto
preciso de la tragadera, para recoger, sin que cayera una gota al
suelo, el preciado líquido rojo que fluía de la herida. “La sangre
iba a parar a un cubo donde las mujeres la movían para que no
cuajase y pudiesen hacer luego las morcillas”, precisa el matador.

Muerto el marrano su piel era rociada con agua hirviendo
recién retirada de la lumbre para pelarlo.
“Los chicos disfrutaban mucho pelándolo
con las tapaderas de los pucheros”, recuerda
el abuelo.  Cuando la tez del verraco quedaba
perfectamente limpia “yo le hacía un agujero
en el culero por el que metía una cuerda”.
Con este punto de referencia el cerdo era izado patas arriba en
el portal de la casa que mataba, donde había una punta cuarto-
nera clavada para tal fin. Comenzaba entonces otro trabajo de
gran precisión. Con ayuda de otros dos hombres, que tiraban de
cada una de las patas hacia fuera, Don Paco abría en canal el
marrano. “Lo primero que se sacaba era el alma que le llamába-
mos,  la panceta, vamos. La dejábamos colgada, y de ahí las
mujeres partían tajadas para asarlo en la lumbre y almorzar. A
continuación salía el menudo, la asadura, el hígado y el resto de
las vísceras sucesivamente”.  Para abrir al animal el carnicero
utilizaba unas cuchillas de media luna bien afiladas que com-
praba en Guadalajara.

Cumplida la primera jornada del trabajo de los hombres, se
hacía la hora del almuerzo. En él cabían las gachas, migas o las
buenas tajadas de carne asada que preparaban las mujeres. “Los
hombres asábamos el rabo o una punta de hígado, que acom-
pañábamos con vino. El almuerzo era fuerte, y como solía ser
cerca ya de la comida y nos pillaba en las bodegas, muchos días
era almuerzo y comida. Para alargar la tarde hasta la cena asá-
bamos un poco de morcilla, somarro o panceta. Y siempre había
algún cante con la zambomba, si coincidía el día con la Navidad”,
recuerda jovial el matachín.

Para el día siguiente quedaba la tarea de descuartizar el
animal y trocearlo para que poco a poco su carne fuera convertida
en picadillo para los chorizos o las güeñas. “A lo primero no había
todavía máquinas de picar de manivela. Se hacía a mano, con
una picadera”, explica Don Paco.

Henche abuelo mataba sus propios cochinos y los de todos
los vecinos del pueblo que se lo pedían, siempre
sin cobrarles ni un duro. “Trabajé en el matadero
de una carnicería aquí en Trillo durante muchos
años. He matado miles de cerdos y enseñé a
hacerlo a varios jóvenes del pueblo”. Los últimos
marranos que el matarife ha pasado a cuchillo
fueron “dos que le maté a Isidoro el año

pasado”. Y tras la conversación, en la que Don Paco ha explicado
con tanta precisión su trabajo, amablemente cierra la puerta de
su casa que nos abrió de par en par. Admirable el humor de este
joven de 85 años.

“Dios me dio mucha fuerza
y decisión a la hora de

coger una herramienta”
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Alcaldes pedáneos
Entrevista al alcalde de La
Puerta, Teófilo Benito

¿Cómo es la vida en La Puerta?

La vida, depende. Para la juventud es casi
aburrida, aunque tenemos dos bares. Yo
creo que de los pueblos de la zona es de
los que más ambiente tiene los fines de
semana. Lo habitual, por ejemplo, es ir de
caza, y cuando es la época a recoger setas
y níscalos.

¿Cuántos habitantes tiene la localidad?

Hay 80 vecinos empadronados y viviendo
allí permanentemente, 48. Los fines de
semana o hasta el mes de noviembre, hay
más gente, después se van los meses
fuertes del invierno a Guadalajara, Madrid
o Barcelona. Pero vuelven.

¿Qué instalaciones tiene La Puerta a
disposición de sus vecinos?

Deportivas sólo el frontón. En el centro
social hay un ping-
pong, que está a
disposición de los
jóvenes todos los
días. Un f in de
semana pueden
reunirse hasta 30
chicos de 18 a 25 años,
y, en uno flojo como mínimo entre 14 y 15.

¿Entonces es un pueblo dinámico?, ¿hay
asociaciones?
No había ninguna, pero acabamos de
crear una de la que están a punto de
darnos el número de registro. Es una
asociación cultural, para nosotros, sin
ánimo de lucro, para poder organizar
viajes y gestionar las subvenciones que
vayan llegando. Parece que hay mucha
ilusión de los vecinos por apuntarse, entre
50 y 60 personas, y por lo que veo va a ir
subiendo bastante. De momento sólo
estamos el presidente, el secretario y el
tesorero.

¿Qué es lo primero que hará cuando tenga
el número de registro?

Reunir a los socios e intentar hacer cosas
para el pueblo. Crearemos una biblioteca
en el centro social con material que nos
cederá la Biblioteca de Trillo y con
estanterías del Ayuntamiento.

Aquellos hijos del pueblo que tuvieron que
emigrar a la ciudad, ¿suelen regresar al
pueblo que les vio nacer?

Prácticamente todos regresan. Hay entre
110 y 115 casas y casi todos las abrimos con
frecuencia, o al menos una vez al año. Lo
bueno es que puedes tomar café, cenar y
quedarte a dormir a las once de la noche
o a las dos de la madrugada, algo que a
veces no ocurre ni siquiera en Trillo. Eso
es lo que mantiene al pueblo. Raro es el
día en el que en el bar no dan entre 15 o
20 comidas, y los fines de semana

aumenta. En el puente
de la Constitución
hubo entre 14 y 15
comidas y cenas cada
día. Hay dos bares y
dos casas rurales y
todas son de vecinos
del pueblo.

La Puerta es una pedanía de Trillo y las
i nve r s i o n e s  l l e g a n  d e s d e  e s t e
Ayuntamiento cabecera, ¿qué proyectos
tiene en marcha?

Vamos a pavimentar el frontón, que está
muy mal. Las obras ya están adjudicadas
y a punto de empezar. Tenemos previsto
hacer una calle nueva al lado de las Eras,
y arreglar otras calles, excepto la principal,
que están muy bacheadas, y el firme es
de hace 15 o 20 años. Queremos hacer un
minipolideportivo para que los jóvenes
tengan un campo de fútbol 7 reversible y
una pista de tenis. También vamos a

arreglar el tejado de la iglesia, tenemos
tres o cuatro presupuestos  y ya se los
hemos presentado al Ayuntamiento de
Trillo. Hace falta reforzarlo con onduline
y cambiar las tejas.

¿Qué presupuesto tienen estas
inversiones?

El tejado de la iglesia calculo que costará
entre 19.000 y 20.000 euros. Los otros
proyectos no lo sé, en ese caso yo le digo
a Mariano Benito,  Concejal de obras de
Trillo, lo que tiene que mirar y él se
e n c a r g a  d e l  p re s u p u e s t o. L a s
responsabilidades que tiene un Alcalde
pedáneo son pocas porque todo,
prácticamente, depende de la Alcaldía de
Trillo.

Ahora que están próximas las Navidades,
¿hacen alguna actividad especial en el
pueblo?

Casi nada, porque, por ejemplo, la
Cabalgata de Reyes depende de la que
organizan en Trillo, y los niños van allí a
por los regalos. A modo de cotillón, los
jóvenes y los mayores se reúnen en el
centro social, que tiene un escalón para
una orquesta, una sala con cafetería y
televisión y un equipo de música. Todos
juntos pasamos allí el fin de año.

¿Cuál es, para usted, el encanto principal
que tiene La Puerta diferente a otros
municipios del entorno?

Su gente. A cualquiera lo admiten como
uno de tantos y los propietarios de los
bares se prestan a lo que necesiten,
aunque no esté relacionado con el bar.
Somos serviciales y acogedores.

A unos pocos kilómetros de Trillo se encuentra una de sus cuatro pedanías, La Puerta, que sigue conservando el encanto de
los pueblos de siempre, sus gentes y sus costumbres. Aunque son pocos los vecinos que pasan el invierno allí, sus hijos vuelven
muchos fines de semana y en las vacaciones convirtiendo a la localidad en una de las que “más ambiente” tiene, como afirma
el alcalde pedáneo, Teófilo Benito. Su mayor atractivo son sus gentes que pronto se unirán en la primera asociación cultural.
Y, junto a ellos, para disfrutar del entorno y del tiempo libre un frontón, un centro social, dos bares y otras tantas casas
rurales, a las que pronto se sumarán un campo de fútbol 7 y una biblioteca.

“De los pueblos de la zona,
La Puerta es de los que más
ambiente tiene los fines de

semana”




